La gotera y el balde amarillo: metáforas de un alma rota

Hay una imagen que se me quedó grabada para siempre mientras escribía Martes, 28 de junio de 2022. No fue una gran escena, ni un clímax. Fue algo simple. Una gotera. Un balde amarillo. El sonido constante del agua cayendo.

Quizás suene absurdo, pero ese pequeño detalle doméstico, casi insignificante, me reflejaba más que el espejo del baño.

Yo sabía, mientras lo escribía, que no estaba hablando solo de una gotera. Hablaba de mí. Del desgaste, de la repetición, del goteo constante de pensamientos que no podía apagar. De ese sonido que no te deja dormir, pero que te acompaña en la madrugada, cuando ya nadie más lo hace.

Durante días —no solo en la novela, sino en la vida real— me sentaba en mi habitación y escuchaba esa gota caer. Cada cierto tiempo tenía que vaciar el balde, y volver a ponerlo en su lugar. Lo hacía mecánicamente, como quien repite una rutina inútil pero inevitable. Y fue ahí cuando lo entendí: mi alma era ese balde, y mi tristeza, esa gotera eterna.

El balde se llena, sí. Y uno se obliga a vaciarlo, a desbordarse en llanto, en palabras, en rabia, en alcohol. A veces en todo al mismo tiempo. Pero el goteo no para. Por más que uno lo intente. Por más que se grite o se escriba. No hay arreglo inmediato para esa fuga interna que no sabemos de dónde viene exactamente.

¿Y el tejado? Podría decir que soy yo también. Un tejado viejo, oxidado, que ya no puede evitar filtrar lo que viene de afuera. La vida. La lluvia. El dolor.

Si estás leyendo esto y alguna vez te has sentido como un balde lleno a punto de rebalsar, como un techo que ya no aguanta más, como una gota que insiste… entonces creo que te entiendo. Y quizás tú también entiendas por qué escribí este libro.

No escribí Martes, 28 de junio de 2022 para ser valiente. Lo escribí para no desbordarme. O al menos, para desbordarme de una manera que doliera un poco menos.

Gracias por leerme. A veces lo único que uno necesita es saber que alguien más está escuchando ese sonido también.